Sebuah kampung di hujung negara, mencipta seribu suasana..

Kalau anda pernah singgah di hujung utara negara, di Perlis yang kecil tapi penuh cerita, anda akan faham kenapa orang sini selalu sebut tentang musim timur tua. Ia bukan sekadar cuaca, tapi satu suasana yang sukar digambarkan dengan kata-kata.

Bayangkan pagi yang dingin, suhu sekitar 18°C. Embun turun lebat, melekat di rumput dan jaring labah-labah, berkilau macam kristal bila matahari mula menyinar. Dari jauh, bukit-bukau berbalam, seolah-olah lukisan air di atas horizon. Pohon nyiur pula berdiri tegak di tengah sawah, macam pulau kecil yang menjaga rahsia desa. Langit biru bersih, tiada awan berarak — dari subuh sampai ke senja.

Tapi jangan terpedaya dengan kesejukan pagi. Bila matahari naik tinggi, suasana bertukar. Tengah hari hingga sebelum Asar, suhu boleh melonjak sampai 40°C. Sawah jadi lautan cahaya, jerami padi yang dibakar selepas menuai menghasilkan asap nipis. Kadang-kadang, pusaran angin kecil terbentuk — mini twister yang mengangkat abu ke langit. Ada yang sekadar menari di tengah sawah, ada juga yang cukup kuat untuk menggoncang bumbung zink. Alam di sini memang penuh kejutan.

Menjelang petang, angin timur kembali bertiup lembut. Bahang mula reda, kampung jadi tenang semula. Suasana damai ini seolah-olah mengingatkan kita bahawa musim timur tua bukan sekadar peralihan monsun, tetapi perjalanan harian yang penuh warna — dari dingin embun pagi, ke terik matahari tengah hari, hingga ke redup senja yang menenangkan.

Di kampung hujung negara ini, setiap hari adalah lukisan baru. Alam mencipta seribu suasana, dan kita hanya perlu membuka mata serta hati untuk menikmatinya.