Di bawah cahaya bulan penuh yang terang benderang, pakcik siluet duduk sendirian di meja kecilnya. Bunyi papan kekunci menjadi irama malam, menemani fikirannya yang berputar tentang masa depan. Angin dingin yang mencucuk hingga ke tulang hitam membuatkan suasana semakin sunyi, seolah-olah kampung turut berdiam diri bersama keresahan hatinya. Anak muda sudah lama berhenti meronda dengan kapchai EX5, hanya tinggal pakcik siluet yang masih berjaga, mengira untung nasib di kala usia semakin senja.

Dia menatap angka-angka di skrin komputer, cuba menimbang antara pencen yang bakal diterima dengan kos hidup yang kian meningkat. Adakah kehidupan selepas bersara akan lebih tenang, atau sebenarnya lebih mencabar dengan segala tuntutan yang tidak pernah berhenti? Hujan siang tadi seakan menjadi simbol beban yang menimpa, dan dingin malam ini pula melambangkan cabaran yang bakal dihadapi. Namun, di balik segala kira-kira itu, pakcik siluet masih menyimpan harapan—bahawa setiap usaha kecil, setiap langkah perlahan, akan membawa sinar bahagia buat dirinya dan keluarga.

Namun rupanya realiti berpencen bukanlah seindah bayangan mencari rehat semata. Ia lebih kepada seni mengurus diri agar tetap teguh melangkah, tanpa perlu bergantung pada tongkat sebelum waktunya. Pencen bukan sekadar tiket untuk berehat, tetapi satu ujian baru—bagaimana tubuh, fikiran, dan semangat mampu terus berjalan dalam dunia yang sentiasa menuntut. Pakcik siluet sedar, rehat itu datang bersama tanggungjawab menjaga kesihatan, mengawal belanja, dan memastikan langkahnya tidak goyah. Dalam dingin malam, di bawah cahaya bulan penuh, dia berjanji pada diri sendiri: pencen bukan noktah, tetapi perjalanan baru untuk membuktikan bahawa usia senja masih boleh bersinar.